Laissez-passer

Comment vous raconter ce qui se passe à Calais ? Comment vous intéresser à une situation qui n’intéresse plus ou prou ? Je reviens de deux jours de reportage dans cette petite ville du Nord, la nausée et la honte au bord des lèvres.

A Calais, j’ai rencontré la belle Léa, érythréenne de 17 ans, qui tente de rejoindre sa sœur à Londres ; Mustapha, darfouri de 24 ans au sourire majestueux, qui voudrait demander l’asile en France ; Ali, soudanais de 24 ans et sa soif insatiable d’apprendre le français.

A Calais, j’ai vu des jeunes hommes et des jeunes femmes qui ont fuit leurs pays en guerre et que l’Etat français, cinquième puissance mondiale, ne veut pas accueillir. Pire : elle les traite comme des animaux, les chassant jour après jour.

A Calais j’ai vu des demandeurs d’asile, des mineurs, des malades dormir à la rue, dans des parcs ou des squats insalubres. J’ai entendu ces gens me raconter les raids policiers plusieurs fois par jours, pour les déloger, les apeurer, les faire fuir.

A Calais, j’ai vu des bénévoles épuisés par cette constante pression policière qui détruit en quelques heures le travail de plusieurs semaines.

A Calais, ne n’ai pas suivi le conseil de Marguerite Duras : «Il faut éviter de penser à ces difficultés que présente le monde, quelquefois. Sans ça, il deviendrait tout à fait irrespirable».

A Calais, plus personne ne respire.

Cette histoire est tellement incroyable qu'elle pourrait devenir un film ou un livre. En attendant, elle est sur internet avec le blog http://verybegood.blogspot.com. L'histoire est celle de ma collègue Anne Roy, spécialiste ès prisons à l'Huma. En reportage à Calais quelques semaines après le démantèlement de la jungle, elle rencontre Hanan, un Afghan en exil depuis plusieurs années. Depuis, ils s'aiment. Leur histoire d'amour est belle, mais difficile aussi. Alors que les charters d'Afghans se multiplient, Hanan doit chaque jour passer à travers les mailles du filet. Il a déjà été placé une fois en rétention et sauvé in extremis. Depuis, il porte au dessus de la tête la menace d'un arrêté de reconduite à la frontière. Il risque l'expulsion à tout moment. Ce quotidien, Anne a voulu le raconter dans ce blog. Pour parler du casse tête administratif de vouloir demander l'asile en France, du harcèlement policier et, plus largement, de toutes les situations irréelles dans lesquelles ils se sont retrouvés. Si Hanan était de nouveau placé en rétention, seule une large mobilisation pourrait le sauver du "retour forcé". Cette belle histoire est donc à raconter au plus grand nombre.

PORTRAIT. Un large sourire illumine son visage. Soutenu par de grands yeux noirs malicieux. Ahmed a quinze ans et un visage de poupon chinois. De la minorité ethnique des Hazaras, sa famille a fui l’Afghanistan en 2001 pour se réfugier au Pakistan. Il y a deux mois, il donne 5000 euros à un passeur pour rejoindre l’Europe. «C’est tout ce que j’ai pu payer, dit-il. Je savais que je jouerais avec ma vie».

De fait, son odyssée ressemble à un jeu de roulette russe. A la frontière irano-turque, il craint les gardes frontières qui «vous tirent dessus». Il rejoint la Grèce à bord d’une petite embarcation, de nuit, sans lumière et sur une mer démontée. «Autour de moi, beaucoup sont tombés à l’eau et sont morts». En Grèce, on le met dans un conteneur à bord d’un navire pour rejoindre l’Italie : deux jours et trois nuits sans pouvoir bouger, sans nourriture ni toilettes. «A l’arrivée, on a dû m’aider pour sortir, je ne pouvais plus bouger.»

Ahmed monte ensuite dans un train pour Paris, où il est arrivé il y a quatre jours. Sa première nuit dans la ville lumière, il la passe sous un pont du canal Saint-Martin sans manteau, ni couverture : «Je tremblais tellement de froid que je n’ai pas dormi». Depuis deux jours, Ahmed est pris en charge par une association qui lui paye l’hôtel.

Quand on lui demande s’il a peur des charters, Ahmed répond dans un sourire : «Nous avons tous très peur d’être déportés. Nous venons de pays dangereux où nous avons vendu toute notre vie pour payer le voyage. Nous avons joué nos vies pour venir ici.».

PORTRAIT. Recruté comme kamikaze, Aziz a fui l’Afghanistan, pensant trouver refuge en France.

En pleine destruction de la jungle, son regard vert nous avait troublé. Il disait son incompréhension, sa tristesse. Sa barbe poivre et sel étonnait : que faisait cet homme à la peau burinée comme celle d’un marin, au milieu de ces jeunes migrants ? A Nîmes, où il a atterri depuis, Aziz (1) nous a raconté son incroyable histoire.

Il parle avec ses mains en regardant l’interprète. Ses phrases sont longues et détaillées. Aziz veut tout dire. Né il y a une quarantaine d’années dans un village du sud de l’Afghanistan, il a onze ans quand les soviétiques débarquent. La famille fuit vers le Pakistan pour un exil qui durera plus de vingt ans. Aziz grandit dans un camp de réfugiés près de Peshawar, où il rencontre sa femme. Ils doivent attendre 2008 avant de remettre les pieds dans leur pays. Quelques semaines plus tard, les talibans l’enlèvent.

Il va rester plus de trois mois dans un camp de recrutement forcé, où le seul divertissement consiste en des vidéos de propagande : opposants égorgés, kamikazes encensés… S’il se transforme en bombe humaine, on lui promet 10 000 dollars pour sa famille. Pour s’en sortir vivant, il prend les talibans au mot, rencontre le chef et accepte une mission : se faire exploser dans une voiture. Il demande des cours de conduite. C’est pendant l’un d’entre eux qu’il réussit à s’enfuir. La traque commence. Réfugié dans les montagnes d’abord, il prend contact avec un passeur qui lui promet « la France ou l’Autriche » pour 11 500 euros. Arrivé à Paris, il est orienté vers Calais. « On choisit pas vraiment où on va, dit-il. C’est ce qu’on entend. » Il va rester cinq mois dans la jungle avant sa destruction. Le passage vers l’Angleterre ne l’intéresse pas. Il se rend au commissariat pour demander l’asile. Réponse des policiers : « On vous donne 2500 euros si vous acceptez de rentrer en Afghanistan ». Sorti du commissariat, il est retourné se terrer dans la jungle.

(1) Le prénom a été modifié

REPORTAGE. A Loon-Plage se dresse l'un des dix-neuf campements de migrants répertoriés le long du littoral de la Manche. Démantelé il y a deux mois, il a été reconstruit depuis.

A perte de vue, le plat pays. Et des vagues de dunes pour dernier terrain vague, aurait dit le grand Jacques. Contrairement à la « jungle » de Calais, démantelée avec pertes et fracas mardi matin, celle de Loon-plage, à quelques kilomètres de Dunkerque, se situe en pleine campagne. Ce campement sauvage sert de refuge à une soixantaine de migrants - principalement Afghans, Irakiens et Iraniens. Depuis la fermeture du centre de la Croix-Rouge de Sangatte (Pas-de-Calais), en novembre 2002, ces installations sauvages se sont multipliées le long du littoral de la Manche. La semaine dernière, les associations comptabilisaient dix-neuf « jungles » connues, de Saint-Malo à Roscoff.

Celle de Loon-Plage, édifiée il y a déjà plusieurs années, est régulièrement démantelée par les forces de l'ordre. La dernière destruction au bulldozer date de juin : comme à Calais cette semaine, le campement avait été entièrement rasé.

REPORTAGE. Il a une douzaine d’années. Virevoltant sur sa balançoire, il rit en essayant de toucher les feuilles des arbres. Derrière lui, se dressent des cabanes de bric et de broc. A ses pieds, les broussailles sont jonchées de détritus. Scène ordinaire dans la « jungle » de calais qui vit peut être ses dernières heures. Mercredi dernier, le ministre de l’Immigration, Eric Besson a annoncé le démantèlement de ce campement de migrants afghans avant la fin de la semaine. L’intervention des forces de l’ordre pourrait se faire aujourd’hui même, à six heures du matin.